Ficción

La primera vez que lo sospeché fue hace una semana.

De un día para el otro, mi estómago se convirtió en el campo de batalla (o en la cama) de dos tormentas de diferente tempratura, de diferente color, de la misma intensidad. Pronto me acostumbré a esos duelos encarnizados que acababan en un abrazo estremecedor o en hirientes puñaladas. Revoluciones apasionadas que me causaban náuseas y que luego desaparecían como hábiles asesinos que no se inmutan siquiera cuando dejan nuevas víctimas.

Lo peor es que no puedo recordar cuándo fue que sucedió. Recuerdo sólo los besos desganados. Las manos habilidosas que parecían descubrir un territorio que las anhelaba desde hace tiempo. No olvido el nerviosismo que sirvió de preludio y el discurso que lo terminó para siempre. Me acuerdo bien de esos movimientos precipitados, torpes, con lo que me reiterabas lo mismo que tu cuerpo había negado. Me acuerdo de mi sonrisa incrédula, que tanto te inquietó.

Pero no me acuerdo de nuestro propio duelo. No hubo señales, como las hay hoy. No hubo indicios de posibles fallas. ¿Cómo puede ser que seas producto de mi imaginación y, al mismo tiempo, seas el responsable del minuto de agonía que hoy me anunció que estoy embarazada?